【导言】

阿尔方斯·斯泰内，一位早期环法的“无名英雄”，是他把车手们带到了从未去过的地方。为了开拓环法的疆土，他押上了身家性命，并将这项赛事首次带到了令人恐惧的比利牛斯山。

903年，埃米尔·若尔热（Emile Goreget）和记者阿尔方斯·斯泰内（Alphonse Steines）签署环法申请材

【正文】

环法主办方每年都会召开新闻发布会，公布第二年的环法线路。蜂拥而至的媒体会藉此挑一些车手来现身说法，说线路设置得怎么好，但是再多两个爬坡或者少几千米计时赛会更完美云云。除却这些吹毛求疵，主办方确实已经绞尽脑汁了。

然而，在最初几年环法，这些问题根本不是问题—除了当时糟糕的路况。那时比赛周期很长，休息周期也很长，以至于亨利·德斯格朗吉还要想办法阻止车手在休息日去参加表演赛。所以在1905年，德斯格朗吉痛下杀手——他把那帮骑车的家伙带上了孚日山脉的巴隆—阿尔萨斯爬坡。那天他打消了地球人都骑不上这个陡坡的观念，也萌生了更多想法。事实上，那天雷内·鲍迪埃（René Pottier）—一头阴沉忧郁而且不要命的蛮牛—全程骑上了阿尔萨斯，这让他数天后因肌腱炎退赛。

让·阿拉沃恩（Jean Alavoine）和弗尔明·兰伯特（Firmin Lambot）在1913年高山赛段上

高山赛段成就了环法，但德斯格朗吉却不是很情愿更进一步。尽管德斯格朗吉是公认的环法之父，但是环法的标志性特点都并非出自他的脑海，无论是黄色领骑衫还是高山赛段。

鲍迪埃全程骑上巴隆山的事实掩盖了一个明显的真相—其他车手都没能办到。一方面，如果大伙儿都搞得定那就没故事讲了，因为德斯格朗吉喜欢那种一个男人战胜痛苦成就辉煌的童话，而鲍迪埃满足了他。另一方面，如果全部人都下来推车，那环法就没必要搞成自行车赛了。虽然德斯格朗吉很有扩张比赛的欲望，但他也不想让车手们东倒西歪，甚至因疲劳而暴毙。所以把环法带到更高难度的爬坡是他绝对不干的买卖。这个“馊主意”是阿尔方斯·斯泰内想出来的，他被称为环法的“无名英雄”。虽然人们没有像纪念德斯格朗吉那样帮他在电报山修个纪念碑，但如果没有他当时豁出身家性命的大冒险，今天可能就见不到我们熟悉的那个环法。

1938年，亨利·德斯格朗吉（左）和当年的总冠军吉诺·巴塔利（右）在发车仪式上

当时比利牛斯的山路不过是羊肠小径，但这没让斯泰内退缩。斯泰内年轻时的照片已经很难找到了，当时他和德斯格朗吉一起在位于巴黎蒙马特的《汽车报》办公室里上班。但根据他中年期的照片，他是个戴着圆形眼镜的乐天派胖子，和德斯格朗吉正好相反，后者长着一张眉尖额窄的马脸。

德斯格朗吉认为环法应该待在法国境内，1906年让赛事进入德国领土的尝试已经让他毁誉参半—因为当时法德两国有边界纷争。尽管如此，斯泰内在1909年还是坚持扩展环法的版图，这让德斯格朗吉很恼火。想知道“环法之父”有多生气，我们可以从斯泰内对他们谈话的回忆中得知。

“老大，我有个计划，想让今年的环法做得更大一点。”斯泰内当时说。

“更大？现在还不够大吗？”

“不够，我们要去触及所有的国界。”

“国界？国界？你四年前把环法带去梅茨的想法可不明智啊。”

“您什么意思？不明智？”

“德国政府禁止了，你错在不把环法老老实实留在法国。”

“啊，老大啊，我不同意。您很清楚我们所有的邻国都希望环法去造访。”

“但是这不容易。”德斯格朗吉说。

“西班牙怎么样？”

“不跨过比利牛斯，你根本去不了西班牙。”

“对啊，”斯泰内斯灵光一闪，“我想我们可以跨过比利牛斯。”

“跨过比利牛斯？你扯淡。”

但是斯泰内不是开玩笑，他为此争论了很久，直接把德斯格朗吉惹火了：“你是想让我杀掉那些车手！”

斯泰内马上拿出一张环法地图，把每年例行的尼姆至图卢兹赛段划掉，把目的地改到佩皮尼昂。佩皮尼昂位于法国的右下角，经由吕雄和巴约讷到达这里，需要翻越比雷索德、阿斯平、图尔马莱和奥比斯克四座大山。这是大家想都不敢想的事情。

“你怎么敢说这样做能成功，”德斯格朗吉怒了，“你这是要去根本不存在的地方，那里甚至没有路。”

斯泰内坚持说他知道那个区域。德斯格朗吉越来越生气，为了打发他，就跟斯泰内说如果他真的那么确定，那就亲自去一趟找准线路。而斯泰内也非常乐意这么做，以终止争论。

于是斯泰内去了西南部的波城，并叫来了一个叫布兰切特的当地人帮忙，后者是一名路桥工程师。布兰切特热情欢迎了斯泰内，却为他带来的想法吃惊不已，并指出《汽车报》一定是发了疯才会考虑奥比斯克山。当然，《汽车报》的其他职员是正常的，只有斯泰内斯发疯而已。

“你知道奥比斯克山吗？”布兰切特问。

“当然，”斯泰内说得很轻松，“我刚上去过。很明显此时此刻环法还上不去，但是你要去搞定它。”

“我吗？但是我一分钱都没有。”布兰切特回答说。

“没钱？这太糟糕了，好吧，我会提供你觉得需要的东西。你觉得这样做要花多少钱？” 他们聊了一下关于环法需要怎样的路况。布兰切特想了一下，开价5000法郎。这比斯泰内想的要多得多。他只好打电话给德斯格朗吉。德斯格朗吉接电话的速度比想象中快，因为他就坐在办公桌前面。斯泰内让布兰切特也拿起分机，于是他俩一同感受到了德斯格朗吉的气急败坏：“5000法郎？你神经病！你要拉我们所有人一起陪葬吗？我只给你1500，多一个子儿都不行。”

“非常好，”斯泰内说，“您是说2000法郎吗？”然后他挂了电话。那天晚上斯泰内和布兰切特共进晚餐，布兰切特坚称少于5000法郎做不了这项工程，但斯泰内机智地说他已经在某个抽屉里找到了剩余的钱。

1910年，奥克塔夫·拉皮泽（Octave Lapize）到达图尔马莱山顶

穿过奥比斯克的山路会经过一个不知名地带，然后爬升至索勒山，最后又回落到阿热莱斯-加佐斯特。在这里你可以左转去卢尔德，或者不拐弯直走变窄的小路去吕圣索弗。后者显然是可以通往图尔马莱山的道路，却和最近几届环法前进的方向相反。

斯泰内无法早在开春时分走那条路，于是他返回了巴黎，并在环法开赛前一个月又来到这里。这一次他去了卢尔德的另一侧，来到圣玛丽-德康庞村，这里也是数年后尤金·克里斯多夫（Eugene Christophe，1912年环法亚军）用铁匠熔炉修好前叉的那个村庄。他在教堂对面的客栈里准备了一些香肠奶酪之类的干粮，和女房东聊了一会儿之后雇了一名叫杜邦的司机。这名司机来自附近的巴涅尔-德-比戈尔，熟知本地地形是很有必要的。

图尔马莱山路长19千米，海拔从村庄开始就一直攀升。一系列较难的爬坡后会迎来较平缓的路段，但最后几个陡峭的发卡弯才是真正的折磨。开了16千米左右，杜邦的车就在雪地里抛锚，他和斯泰内只好开始走路，但600米后杜邦就说他不想继续了并转身往回走。“这不是开玩笑，下雪了，”他大喊，“西班牙的熊会在下雪时过来这边。现在6点了，马上就天黑，我是不会再走的了。”杜邦警告斯泰内，如果他真的发了疯可以自己走下去，此时4米长的杆子插在深雪里只露出了一半。

“回巴雷热等我吧，”斯泰内斯回应，并独自走向山的另一边，湍急的巴斯坦河在那边流经山脚的村庄。

“我会的，”杜邦说，“但这里离巴雷热太远了，有10到12千米。”然后他就使劲发动汽车，消失在了路上。

斯泰内紧握手杖在雪中艰难前行，不久后他就感到心虚了。这时传来说话声，加剧了他的担忧—谁会在夜里守在山上等着游客呢？原来只不过是几个放羊的少年，他大大松了一口气。斯泰内对其中一个说：“孩子，你熟悉图尔马莱山吗？”

“当然。”

“那你能带我走吗？”

他们花了2个半小时才走完了通往山顶的两千米。那天晚上乌云蔽月，暗无星辰。斯泰内试图说服男孩走远一点，但男孩坚持要回到羊群旁边，不然的话要挨揍。

男孩消失在了黑黢黢的下山路上，斯泰内斯则坐在石头上休息。他想就这样坐着过夜，直到天亮才下山，却猛然醒悟会被冻死。

他屡次滑倒在结冰的路上，并试着用拐杖稳住自己，但还是像雪球那样往下滚，直到滚进一条小溪。又湿又冷的他努力爬回了道路上，但不久后又摔在了雪地里。然后他终于找到了一块里程碑，在旁边坐下，百感交集地大哭了一场。他接着蹒跚前行，山影遮天蔽月。精疲力尽之际，听到了另一名成年人的声音—一个充满挑衅意味的声音。

“你是谁？”

斯泰内没有回答。

“告诉我你是谁，不然我开枪了。”

“我是个迷路的游客，刚刚翻过图尔马莱。”

那个人的口气顿时软化了：“噢！您是斯泰内先生！我们都在等着您呢！”

“您是什么意思？”

“我们接到了一个来自圣玛丽-德康庞的电话，所有人都在巴雷热等着。现在差不多凌晨三点了，好几支搜救队都在找你。”

巴雷热今夜无眠，所有灯都亮着。《汽车报》有一名叫兰内-康米的驻地记者在那里，他上前迎接了这位冷得发颤、极度疲惫的“游客”。“我的乖乖斯泰内啊，你怎么搞成这样！”他小心翼翼地说道。他把斯泰内带去洗了热水澡，并换上新衣服—尽管太大却很保暖。

“我答应了德斯格朗吉要发一封电报给他。”斯泰内斯跟兰内-康米说。

“你要跟他说什么呢？”

“我还不知道。我得好好想想，你有纸和笔吗？”

兰内-康米找来了纸笔。

“告诉我，伙计，等雪化了之后山顶上的路好不好走。”

“路？那简直是羊肠小径啊！”兰内-康米说，“你想在电报里说什么呢？”

斯泰内斯犹豫了一下。“我不知道，”他说，“啊！算了！”

他拿笔写道：“致巴黎《汽车报》，亨利·德斯格朗吉：已翻越图尔马莱，路况很好，完全可以通行。”

1926年第13赛段经过布罗山口的发卡弯